1972年大阪生まれ、神戸大学理学部卒業後、東京大学大学院理学系研究科で地球惑星科学を専攻。科学者としての経歴を活かし、宇宙、地学、気象などの自然科学と人間ドラマを織り交ぜた作品を多数執筆。定時制高校の科学部を舞台にした『宙（そら）わたる教室』はドラマ化されて話題に。2025年『藍を継ぐ海』で第172回直木賞を受賞。

1941年、東邦大学理学部の前身である帝国女子理学専門学校創立の年に、第一期生として物象学科に入学。1943年同科を卒業し、中央気象台に就職。核実験による放射能汚染の実態を科学で明らかにした。第五福竜丸事件では「死の灰」を分析し、 核の危険性を世界に示した。気象庁気象研究所を退官後、1980年「女性科学者に明るい未来をの会」を設立して「猿橋賞」を創設。次代の女性研究者を支え続けた。