ボローニャ大学は西暦１０８８年の創立以来、今日まで閉鎖されることなく続いているヨーロッパ最古の大学です。

…スイマセン。つい知ったかぶりをしました。

　実は学会主催者が学会初日に「延々と」ボローニャとボローニャ大学について薀蓄を語ってくれたのを受け売りしただけです。他にも、「ミートソースのスパゲッティをスパゲッティ・ボロネーゼとは言わない　（つまりスパゲッティ・ボロネーゼというものは存在しない）」とか「ボローニャにもツインタワーがあるが、なぜかそのうちの一棟だけ傾いている。その理由は分かっていない」とか、どうでもいいことをたくさん聞きました。でもこういうことって実は旅のいろどりとしては大事だったりしませんか。一応仕事で来ているので、こうした楽しい話を自分であれこれ確かめるような時間は残念ながらないのですが、それでもホテルと大学の行き返りにちょっと道に迷ったりしてみると楽しい発見があったりします。

…スイマセン。また恰好つけてしまいました。方向音痴なのでまともに目的地に着けないだけです。

　ボローニャの街並みは他のイタリアの都市と同様、あちこちに落書きが多くちょっと興ざめの感がないわけではありませんが、歴史の流れの中に身を任せる人々の営みに基づく混沌なのだと思えば、不思議にそれらが周囲と調和しているような印象も受けます（明らかにほめすぎですね）。

　学会が行われているボローニャ大学はさすがに古色蒼然とした建物が多く、講演会場はもう100年以上も講義室として使われているような階段教室です。格調の高さは申し分ありませんが、音響は最悪です。マイクを通した声があちこちで「ワンワン」反響しています。学会があるということとはお構いなしに行われる道路工事の音も加勢して、多分に偏見だとは認めつつ、「イタリアの学会らしい」と一人ごちています。

　何でこんなどうでもいいことを書き連ねているのかといえば、理由は簡単です。今日これから私の発表があってちょっと緊張しているからです。ここで一旦中断して、本来の仕事を済ませます。

　我々が製作したSMILESは本当に野心的な観測装置でした。それまでに欧米諸国が打ち上げた地球大気観測衛星のなんと20倍～30倍の感度で成層圏の様子を捉えることに成功したからです。もともとそれを狙って開発を始めたのですし、打ち上げ前に行われた観測装置の総合性能試験でもその能力の高さは実証済みでしたから、実現して当たり前なのですけどね。でも「こんなにうまくいったんだ」、という素朴な驚きが実際の観測生データを見たときにミッションチームの中には確かにあったのです。SMILESが観測データを地上に送り始めてからしてしばらくの間、我々は本当にハッピーでした。そう、本当に無邪気に喜んでいたのです。観測データの質が「良すぎること」に起因するある問題が顕在化するまでは。